시스템을 총괄하는 장치를 떼어버린 지도 어느덧 일주일이 넘었다. 루티의 조언에 따라 지그문트에게 받은 모포를 두르고 있으니 눈을 깜빡였다. 비록 인간은 아니지만, 제논에게도 생각을 조금 정리할 시간이 필요했다. 겔리메르의 연구소에서 나왔다는 일은 좋은 일에 속했지만, 새로운 곳에서의 눈칫밥은 안드로이드인 제논에게는 어려운 일이었다.

체키를 제외한 교관들은 제논을 보고서 무언가를 말하려 했지만, 입을 다물었다. 지그문트에게 들은 게 있어서인지, 아니면 본인들이 생각해도 그 사람과 자신이 닮은 것인지. 제논이 다가갈 때마다 화제를 돌렸지만, 알 수 있었다. 다들 낮이면 위에서 일했기 때문에 대화는 지하로 이동하는 찰나의 순간 동안 이루어졌지만, 안드로이드인 제논에게는 어려운 일은 아니었다.

과연 그 아이일까?

제논 자신도 스스로 질문을 던지고 있는 그 주제. 지그문트는 자신이 그 아이를 닮았다고 했다. 생각난다고. 제가 그 아이였더라면 기억이 떠올라야 하는 거 아닐까? 지그문트를 처음 만났을 때처럼 희미한 노이즈라도 말이다.

그렇지만, 제논의 머릿속은 여전히 과거에 대해서는 깨끗했다. 그때의 그 노이즈도 더는 선명해지지 않았다. 지그문트를 보아도, 그 단검을 몇 시간이나 들여보아도. 다른 사람을 보아도.

루티는 이미 몇 번이나 지워진 기억이니 쉽게 찾을 수 없을 것이라고 다독였지만, 제논의 생각은 달랐다. 에델슈타인은 블랙윙과 소규모 전투를 벌이느라 늘 바빴고, 어느 날은 누군가가 돌아오지 못한 밤을 지새우기도 했다. 지하실에 있는 트레이닝 로봇 몇백마리나 때려잡아봤자 거기서 거기였다. 그들을 도와줄 만한 예전의 실력을 얻지 못했고, 그들의 믿음 또한 얻지 못했다. 기억만이 유일한 열쇠였다. 이 상황을 타개해줄. 그런 열쇠를 찾는 일을 어떻게 미적거릴 수가 있단 말이야, 루티.

머리카락을 잡았다. 아플 리가 없는 머리가 아팠다. 제어장치가 달리고 몇 번이나 기억이 지워졌을 머리가 아파서, 그 부분을 뜯어내고 싶다는 생각까지 들었다. 도대체 자신은 왜 연구소에 있었던 거고, 루티와는 무슨 일이 있었던 거고, 그 이전에는 이 마을에서 어떤 일이 있었던 걸까. 아니, 이 마을에 자신이 있었던 건 사실인 걸까?

과거를 남의 도움이 있어야 기억해낼 수 있는 자신이 과연 그 아이긴 할까? 루티가 너에게는 과거가 있었어라는 말을 하지 않았더라면 제논은 평생 제 과거의 존재도 모르고 살아갔을 테다. 그런 상황에서 제가 무슨 기억을 떠올린다는 게 가당키나 한 말일까?

남의 손에 저당 잡힌 인생, 과거. 무슨 소용일까? 제논이 고개를 숙였다. 전투병기 주제에 도움은 되지도 않고, 남들의 의심을 받고 있으려니 힘든 건 사실이었다. 일단 현재의 기억에서 의심이란 걸 받아본 적이 없었으니까.

“제논?”

“루티.”

제논은 제 머리를 잡은 손을 내려놓았다. 이런 모습은 보여주고 싶지 않았다. 루티는 제논을 위해 애를 많이 썼으니까. 앞으로도 그럴 제 친구에게 걱정을 끼치고 싶지 않았다.

“무슨 일이야 기억 때문에 그래?”

“조금 답답해서 그래.”

무릎 위에 포로로 올라온 루티를 내려다보았다. 말똥말똥한 눈동자가 저를 바라보고 있으니, 전에 느껴졌던 평안함보다는 뭔가 마음을 여기저기 쿡쿡 찔리는 느낌이었다. 루티마저도 얼른 기억을 찾지 못하냐고 재촉하는 것 같았다. 사실 그럴 리 없다는 사실을 누구보다 잘 인지를 하고 있는데도 말이다.

“너무 답답해하지 마. 기억이 몇 번이나 지워졌다고 했잖아. 기억의 조각이라도 잡아낸 네가 대단한 거야.”

“알았어. 천천히 생각해낼게.”

제논은 루티를 쓰다듬었다. 사람 없는 지하광장이 시끌벅적해지기 시작했다. 벌써 해가 떨어진 모양이었다. 제논에게 시간은 얼마나 더 빠르게 적을 처치할 수 있는가의 지표였지만, 여기 와서는 정의가 조금 달라지기 시작했다. 레지스탕스는 비밀요원들이었으므로 저녁 늦은 시간에 움직였고, 새벽이 되면 돌아와 잠자리에 들러 자신의 집을 찾아가기 시작했다. 제논은 왜 그런지 알 수 없었지만, 그러려니 했다. 이곳에서 이상한 것은 다른 사람들이 아니라 자신이었으니까.

“오늘은 무슨 일 맡았었어?”

“순찰 로봇 없애고, 메모리칩을 가져오는 거.”

책상 옆의 서랍에서 고이 모셔둔 메모리칩 20개를 꺼냈다. 일일이 세어가면서 줍느라 제논에게는 꽤나 낯선 요구였다. 겔리메르는 물건 같은 것을 요구하지 않았으니. 메모리를 작은 보따리에 넣어서, 자리에서 일어났다. 제논을 따라 일어난 루티가 바닥에 가뿐하게 착지했다.

“잘 하고 와 제논!”

“열심히 할게.”

루티의 응원을 받아 제논은 터덜터덜 걸음을 옮겼다. 저 혼자 머무르고 있는 지하는 한산했다. 아직 사람들이 내려오지 않아서 일지도 모른다. 의사처럼 보이던 사람이나, 아니면 훈련실 앞에 서 있던 노인이라던가. 제논은 엘리베이터에 발걸음을 옮겼다. 꽤 많은 수의 사람이 모인 소리가 높아질 때마다 커져갔다.

“어, 뭐야. 너무 빨리 돌아온 거 아냐? 어때, 뭔가 기억이 났어?”

“아직 별다른 건 아무것도요.”

제법 험악한 얼굴의 표정은 실망으로 물들어갔다. 제논은 그걸 보고서도 무표정으로 있었다. 무슨 말을 해줘야 하나? 어떤 표정을 지어야 하나? 모르겠다. 인간이 아닌 제논은 알 수 없는 일이었다.

“그래? 끄응...하긴 지금의 에델슈타인은 그때와는 완전히 달라져 버렸지. 이렇게 변해버린 모습을 보고 이전의 기억을 되찾으라는 것도 무리긴 하겠군.”

“그때?”

무슨 일이 있었던 걸까? 하긴 어린아이가 사라진 마을이 사고 하나 없는 마을은 아니었겠지.

“이봐 사실은, 어쩌면 너는...”

“?”

“아니, 아무것도 아니야. 아직 뭐라 말을 할 수가 없어. 나도 실은 섬세한 남자라서 말이야. 괜히 너무 기대했다가 나중에 실망하고 싶지는 않아. 그러니 오늘은 이 정도로 해두자고.”

순진무구한척 고개를 갸웃거리긴 했으나 제논은 알 수 있었다. 그 아이를 제논이라는 가정을 세우고 있는 거겠지. 눈치는 없어도, 들리는 말을 조합해보면 누구든 그 사실을 알 수 있을 터였다. 하물며 기계의 뇌를 가지고 있는 제논이 모를 리가. 제논이 그저 모른 척을 하는 것은 그의 이유와 같았다. 괜히 쓸데없는 기대감을 주고 싶지 않았다. 희미한 노이즈에 지그문트가 제 힘을 다 쏟는다면, 그거야말로 낭비였다. 지그문트는 이 저항군을 이끌 사람이었고, 그러니까 지치는 건 용납되지 않았으니까.

“참, 다른 녀석들하고는 인사해봤어? 헨리테와도 이야기해봐. 그 녀석은 요 바깥 비밀광장에 있어. 손에 지팡이를 든, 좀 늙스구레하니 겉늙은 친구야.”

이름을 알려준 알렉스는 또 다른 교관을 소개해주었다. 그래도, 이제 만나는 사람이 마지막이니 다행이라 생각하며 발걸음을 털레털레 옮겼다. 알 수 없는 기계장치들 앞에 서 있는 헨리테라는 교관은 무표정해 보였다.

“자기소개부터 하지. 내 이름은 헨리테. 레지스탕스의 마법사인 배틀메이지의 전직교관이야. 지그문트를 구해준 건 물론 고맙게 생각하지만, 솔직히 털어놓자면 나는 아직 너를 믿어도 될지 확신이 들지 않아.”

헨리테는 처음부터 숨기는 것이 없었다. 제논은 그의 전투 스타일과 그의 화법이 꼭 어울린다고 생각했다. 스태프를 들고 돌진하는 배틀메이지들의 전투 방식은 단순하기도 했지만, 그만큼의 파괴력이 있었다.

“너무 섭섭하게 생각하지마, 우리 레지스탕스는 에델슈타인을 되찾는 그날까지 블랙윙과의 싸움을 계속해나가야만 해. 작은 실수만으로도 마을 전체가 위험해질 수 있으니 조심하고 또 조심하는 수 밖에 없지.”

제논은 아무 말도 하지 않았는데도, 헨리테는 급하게 말을 덧붙였다. 제논은 그의 말이 타당하다고 생각했기에 그저 고개만 한 번 끄덕였다.

“하지만 그렇다고 동료를 믿지 못했다가 나중에 후회하는 일만은 피하고 싶어. 그런 일은 한 번만으로도 충분하니까. 그러니 네게 한가지 부탁할게. 우리 마을의 교장 선생님을 만나보겠어? 그분이 너를 어떻게 생각할지 궁금해. 교장 선생님께서는 여기서 나가면 바로 옆에, 그러니까 마을 중앙 광장 쪽에 계셔. 그분이라면 나보다는 더 사람 보는 눈이 있으실 테니까. 나는 그분이 내리는 결정대로 하겠어.”

앞선 부탁들보다는 굉장히 쉬운 것이었다. 제논이 고개를 끄덕이자, 헨리테는 고개를 까딱였다. 이 마을은 무슨 아픔을 그리도 많이 품고 있는 걸까. 이런 마을이 평범한 걸까. 제논은 바깥으로 나가는 사다리를 잡고 올랐다. 겔리메르의 연구실이 지상에 있고, 이 광장이 지하에 있는 것을 보면 정상적이지 않음은 분명했지만.

사다리에 파이프를 타고 올라간 도시는 어둠에 잠겨있었다. 연속적으로 깜빡이는 빛들이 그나마 거리를 비춰주긴 했지만, 그것도 부분이었다. 고개를 돌려 어둠에 잠긴 도시를 바라보는 노인을 찾아냈다. 오늘은 안 왔다 했더니 여기에 있었구나. 제논은 그에게 다가갔다.

“안녕하세요. 못 보던 얼굴인데, 새로운 학생인가요?”

“아뇨, 저는...”

“아, 당신이 그 사람이군요.”

지하의 엘리베이터 근처에서 보이던 노인의 얼굴이었다. 처음 보는 척을 하는 건지, 아니면 진짜로 처음 보는 건지 제논으로서는 알 수 없는 노릇이었지만 그저 고개를 끄덕이고 노인의 말을 기다렸다.

“제가 내리는 결정을 따르겠다고 헨리테가 그랬다지요. 그 이야긴 들었습니다. 그 전에 먼저, 에델슈타인에 대한 이야기를 들려드리지요. 이 곳 에델슈타인은 원래 평화롭고 평범한 마을이었습니다. 그러던 어느 날, 이곳의 광산에서 생산되는 루가 엄청난 가치를 지녔다는 것이 알려지자 그것을 노리고 블랙윙이라는 조직이 이곳을 점령했죠. 지금도 이 마을은 블랙윙의 감시 아래에 있어서, 주민들은 자유롭게 자신의 의견을 말할 수도 없고. 부당한 대우고 참고 견뎌야만 합니다.”

이 마을이 평범한 마을은 아니었구나. 평범함을 잃어버렸을 뿐. 자신과 같은 모습의 마을이 어쩐지 차가워보이기도 했다. 자신의 살갗처럼.

“그리고 우리 레지스탕스는 에델슈타인을 원래의 모습대로 되돌리기 위한 비밀조직입니다. 블랙윙을 물리치고 에델슈타인의 자유를 되찾기 위해 모두들 정체를 숨기고 싸우고 있지요.”

노인의 나지막한 목소리가 바람을 타고 날아갔다. 밤의 빛을 잃어버린 마을 위로 별빛이 쏟아져 내렸다.

“그러는 동안 많은 일이 있었습니다. 친구를 잃어버리기도 하고, 새로운 동료를 얻기도 했으며, 불신의 씨앗이 싹트는가 하면, 한 때의 적과 다시 손을 맞잡기도 했습니다. 좋은 일도 있었지만, 가슴 아픈 일도 있었지요. 그 중에서도 동료를 잃어버린 상처는 아직도 모두의 가슴 속에 남아있답니다. 당신을 완전히 믿을 수도, 그렇다고 믿지 않을 수도 없는 것도 그 때문입니다. 동료를 잃는 것과 믿음을 잃는 것. 양쪽 모두 얼마나 뼈아픈 일인지를 그들은 알고 있기 때문이죠.”

쓸쓸한 목소리가 어둡고 추운 밤에 낮게 깔렸다. 목소리에 걸맞은 말의 내용이 제논의 머릿속에 입력되었다. 저도 그 친구 중 하나였을까. 그 사실은 겔리메르만이 알고 있겠지. 하지만, 그에게 다시 갈 수 없었다. 간다면 제논은 다시 살인병기가 되고 말테니까. 결국은 제논이 제 기억을 알아내기 전까지는 제논은 허공에 붕 떠 있는 이 기류를 유지해야만 했다.

“그럼에도 그들은 당신을 믿는 쪽을 택한 것 같군요. 당신이 그 믿음에 대한 보답을 해줄 수 있다면 감사하겠습니다. 제게 약속해주시겠습니까? 레지스탕스를 배신하지 않겠다고요.”

그래도 그들은 믿어주었다. 아마도 그 과정에서 지그문트의 입김이 컸을 테지만. 저는 언제 혼자서 인정을 받을 수 있을까. 잡히지 않는 기억을 잡으려 얼마나 더 발버둥을 쳐야하는 걸까. 제논에게 그들은 유일한 구원이었다. 감히 배신 같은 것을 할 수 있겠는가. 제논은 고개를 한 번 움직였다. 말을 하기엔 제논의 속도, 지금 이 분위기도 너무 엄숙했으니까.

“어려운 약속 해주셔서 감사합니다. 저도 당신을 믿도록 하겠습니다. 헨리테에게도 제가 잘 이야기해두도록 하지요.”

제논은 다시 한번 고개를 끄덕였다. 그리고서 눈을 하늘을 향해 돌렸다. 어두운 마을에서도 셀 수 없는 별빛들이 은은하게 마을을 비춰주고 있었다. 얼마나 멀리 떨어져 있는지도 모르는 별들 중 하나가 제논이 될 수 있을까. 진실로 저 레지스탕스들에게 녹아들려면. 제논의 머릿속에 다시 그 단어가 떠올랐다. 기억, 과거.

“비록 지금은 이런 모습이지만, 언젠가 에델슈타인이 원래 모습을 되찾는다면, 그때는 모두들 마음 속의 짐을 내려놓고 진심으로 당신이 돌아온 것을 기뻐하게 될 수 있으리라 저는 믿고 있습니다. 그러니 그 날이 올 때까지 우리를 믿고 도와주시면 감사하겠습니다.”

제논은 노인의 나지막한 목소리가 자신에게 하는 말 같아, 그저 눈을 한 번 더 깜빡 일 수밖에 없었다. 그 날이 와도, 잃어버린 기억은 계속 저의 발목을 잡을 테지. 언제쯤 제논은 기억의 족쇄에서 벗어나게 될 수 있을까. 별을 바라보던 제논은 눈을 감았다. 지금의 제논이 할 수 있는 일은 그것 밖에 없었다.